白夜
我常常有这么个怪现象:做过的梦,过了不久,便就实现了。今天冒了大雪,从城里去秦岭办事,半夜在山根下了火车,走了十几里路,黎明的时候,赶到这村口。雪是不下了,却觉得这儿好眼熟!想来想去,蓦地记得这似乎是我一个月前梦里去过的地方呢。 那梦里就是这个样子的:没有月亮,没有星星,落了叶的树,黑了枝的线条,睡了的房子,黑墙的三角和斜面;除此都是雪白的了。夜,不是黑的概念了,白得朦胧,白得迷离,是一个古老的童话,一个单纯和朴素的木刻版画啊。 这使我十分的骇怕了,不知道这是有了什么神鬼儿作祟,还是所谓的生物电感应所致呢?我裹紧了衣服,再不敢想那梦的事,也不敢在这野外多待一会儿,急匆匆要走进村去,寻一户人家。 村子里静悄悄的,没有一个人影,也没有一只狗咬。从巷道里过去,雪落得很深,一脚踩下去,没了小腿,却没有一点声息。走进一家,院子里平静静的,一直走近门口,门被雪封了半边,只看见那黑色的门环,一动未动,像画上的一般。轻轻一推,门关着,我只好又退出来。反身看去,那脚印却就消失了。 再往巷子深处走,两边墙上的雪堆偶尔就掉下来,直埋了我的大腿。绕进一家篱笆,脚下依然没声无息,那门又是被雪封了,严严实实的,推也无法推了。 我退在了巷道里,听见了自己打的嗝儿;倏忽间,头发根根竖起来了:这个山村要被大雪埋掉了!天黎明了,山民们还这么沉睡不醒,是他们的懒惰,还是雪的温暖使他们失去了黎明醒来的本能,而遭了如此的不幸吗? 我无目的地向巷的一头跑去了,感到了孤独,感到了寂寞,感到了恐惧,想这一场大雪,是天上云朵的脱落吗?这么个地方,为什么就要有这么个村庄,这么个村庄为什么偏要住了人呢?! 可怜的人啊,在大自然面前,多么无能为力!我深深地后悔这次夜行,我狠命地跑去,步子却迈不开去,似乎谁在拉扯着我的衣襟,我预感到我已是电影里死前那种慢镜头,很快就要倒下去,埋在雪底,然后是一个平静的雪景…… 突然,铃响了。很响的铃声。整个白夜似乎都在颤抖了一下,我兀自站住了,不清楚怎么会有了铃声。我觅着铃的声音,跑了过去。 巷口的那边,一个高地,飘着一丝铃的余韵。跑近去,是一座院落,院前一株老树。门开着,树上垂一根绳索,绳索顶端是一口铃,绳还在摇着,人却是没影的。 我疑惑着,四面看时,就见树远去五米的地上,一个黑色的窟窿边,正弯腰站着一个人,一个很老的人。 “大伯!”我叫着,声音有些发抖了,“铃是你敲的?” “学校的铃我敲了十几年了。” “快,大伯!”我说,“你知道吗,村里家家的门被雪封了,人要捂死在里边了。” 老人却哈哈地笑起来了: “你是外地人吧,雪怎么会捂死人呢?每年冬天都有这天气,大雪下来,常要埋了门窗,人们觉得暖和,就会误了起床。亏得我住的高,在风头上,雪是落不住的。这就是我们这里的白夜啊!” “白夜?” “是的,白天的黑夜,黑夜的白天。” 这真是诗意的语言,奇妙的山地。我心松了下来,却还惊惑不解。回望着这白夜下的山村,心有余悸地说: “这雪太可怕了,把什么都埋住了。” “那不见得,你瞧这井,不管多大的雪,它能盖住吗?” 老人直起腰来,却提了一桶水,原来那黑色的窟窿竟是一口水井,水并不深,用手就可以拔绳打水了。我走近去,在白夜里,井上腾着丝丝的热气,竟在那井壁口上,看得见长着一个小小的竹笋。 我说: “这种白夜,会有多少天呢?” 老人说:“断断续续一个月吧。” “一个月?那人不冻坏吗?” “不,冻死的只是细菌,只是脆弱的生命。这白夜要是哪年少了,春上人才要害病呢。你知道吗,这个村里人都长寿到八十多岁哩。” “可这地方,毕竟是太寂寞了。” “耐过寂寞的,才是伟大哩,同志!” 老人对他的教学的语言,似乎很得意了,那么映着眼诡笑了一下,提了水桶,就蹒跚地向校门走去了。 我站在这白夜里。长久地站着,做着遐想。似乎悟出了几分东西,却还有几分疑惧,便又向村里跑去了。 村巷里,果然有了人走动,有的人家正打开了门,雪却像一堵墙挡在门口,出来不得,便见烧热了锅,那么端着,一下就钻出来了。然后,一家人全站在院下里,乐得大叫: “好雪,好雪,明年麦子要丰收了!” 看着这白夜的地方,看着这一个个憨厚的山民,原来他们是那么平和,那么乐哉,那么一切无所谓,我突然觉得这是实实在在发生的事呢,还是我又在做着什么梦了。但无论如何,我是感到了脸在发烧。 1981年9月30日夜于静虚村