大洼地一夜
我不敢忘记大洼地的一夜。 那是一九七九年的冬天,我跟着老于去打猎,一直到了秦岭深处。第三天里,一只皮毛极好的狐狸被我们打伤,却不肯倒下,我们便追了半天,黄昏的时候,翻过一座山梁,狐狸竟不见了。不能赶回去,我们便决定到山沟里的树林子去寻些干柴,要在梁畔里取暖过夜了。这当儿,月亮已经上来,雪地上一片白亮,我们一直向林子里走,来到了一块大洼地里。 大洼地的雪比山梁上厚多了,脚踩下去,就没了腿肚,走起来很是艰难。秋天的枯草全倒伏着,偶尔有一撮两撮露出还绣着白毛穗的茎尖,但冰得坚硬,一撞就脆折了。一切树木,几乎都是一搂粗的、两搂粗的百年物,叶已落尽,枝丫如爪一样扭曲,每一截曲处,每一个疤上,都驻着落雪,月光下黑森森地亮着点点白光,像怪兽的眼。枯朽的原木横七竖八地倒在地上,一半被雪埋着,一半斜仄着,满身的木耳和苔叶,茸茸地像长了毛似的。我们站在一棵枯了半边的古木下,不知道这洼地到底多么大,秃树过去,是一片黑黝黝的松柏,呈现着一个挨一个三角形状的小山模样,后边便是一片灰色,再后去,全然一个白色,什么也无法分辨了。 我们小心翼翼地站了一会儿,一时觉得身骨瘦起来,而且特别冷;赶忙就低头寻着干柴。干柴倒容易找,只要拖出一截枯木来,立即就能扳下一堆干枝,雪虽然在埋着,却干得很脆,发出“嘎喇喇”响声。很快集起一个大堆,我们拼足了全部力气,每人扛起了一大捆。站起来,小腿就哗哗地颤,扶定一棵树往上看,望不见树顶,我第一次感到我们太渺小了,简直像一片树叶。低头看洼地这么多干柴,我们尽一切力量,而充其量不过拿走微不足道的一点儿,又觉得像蚂蚁在粮仓里拖走一粒小米一样可怜。 我们开始向前挪步,便发现什么路也没有,也看不见任何走过的痕迹;一切都静下来,像死了一般可怕。这是一块从未有人来过,也从未有人知道的地方吗?难道我们的突然到来,不速之客使这个世界惊讶了?但我们立即恐惧起来,觉得正是这种寂静是有着什么目光在盯视着我们的一举一动;同时便听到了自己的呼吸声和每一脚起落的沙沙声。 霎时间我们全慌了,扛了柴捆急急往出奔走。但糟糕的事发生了!我们一时竟不知了归路,从一棵树下蹚雪到另一棵树下,又到另一个树下……跌了几跤,转来拐去,约莫半个小时过去了,最后发觉又转到刚才转到的树下。“中了迷糊鬼了!”我叫了起来,老于也吓呆了,两个人丢下柴捆,我喊一声“喂!”他喊一声“喂!”四面便起了“喂喂”的回声。我们再不敢叫,洼地里又死一般寂静了。 “快划一根火柴!”我记得老年人曾说夜里行走会遇到这种迷糊鬼的,只要有火光,才会清醒过来。 老于把火柴划亮了,一团放射的光焰里,一切月色黑影都退却了,洼地里什么也看不清。我们就靠在一起,划掉一根,又划掉一根,十几根火柴划完了,我们冷静下来,终于看清来时的那棵枯了半边的古木,才手拉手从那里爬上山梁了。 回到梁畔,再不觉得冷,只感到离奇。我说还真有迷信呢,老于说,这是精神作用,划了火柴,是自己给自己壮了胆的。他说得有道理,我却晦气起这次出猎了:明明打伤了一只狐狸,但突然追过山梁就不见了!辛辛苦苦又在洼地里寻着了干柴,但却一根也未拿回来!这洼地是什么地方呢,我们常进深山打猎,可这样的洼地从未见过,难道这里是从未开发的元气混沌的天地大自然的真正一隅?! “大自然于人是多么不可知啊!”我说。 老于却笑了,连声叫起妙来:“知道了大自然于人不可知,正是我们从此可知大自然了。” “啊,神秘的大自然!”“不,神秘的应该是人呢。”“人?可是,我们在大洼地里什么也没有得到啊!”“但我们的脚印不是从此留在那里了吗?” 记于1982年6月23日从静虚村到五味村