第五十四章 自行车

    玉米作为小时候的杜百落，性子其实并没有现今好，甚至是不太招人喜欢的孤僻性格。面部表情和心理状态都不能等同比较，即使带笑也依然是会把步子往后退的，让想伸手抱他的mama阿茹愣在原地，满满的尴尬。

    这是在办理身份证明的时候，弄的工作人员以为他们有做假身份的嫌疑，对他们母子的身份一直持有怀疑。好在男孩子意识到自己的动作有多么的伤人，才白着小脸后悔的说对不起，mama阿茹不疑有他的接过他递过来的手，轻轻的抱了抱他，笑着教训:说什么傻话。

    mama阿茹是个活泼可爱的少女性子，没一点心眼，对人好和喜欢都要满满当当的表达出来，即使冷漠如斯也要心甘化柔的。长大后的杜百落依然十分感激，她永远积极向上的生命力给了他能感知到的第一份亲情的温暖。

    杜百落十岁上的一年级，相对于其他孩子而言总有一种鹤立鸡群的存在感，皮肤偏白，眼睛大睫毛卷，即使是戒备保持距离的神情也依然会招来羡慕，mama把他打扮的太好看了，妥妥一个安静美好的小正太。

    第一次进入教室，一群刚从幼儿园升上来的小屁孩齐刷刷觉得这哥哥走错了教室。

    老师是明白其中缘由的，刚从大学出来的女孩，年纪不大，还认真地给他解释并不是对他有什么偏见，只是因为身高的关系，所以不得不把他调至最后一排。

    杜百落受宠若惊连连点头。

    班里有个年纪大的孩子并不是什么坏事，甚至可以说是好事，老师有意鼓励提携，三日后把身份隆重升为班长。

    夏季刚开学的天气，闷热又紧张，豆大的汗粒一颗颗落下，让左后角的空调开着简直形同虚设。有一颗从额头上划过眼睛落下来沾在嘴边，一个咬下唇的动作轻而易举地它卷进了嘴里。咸涩的味道。

    “我……”

    他是拒绝过的，老师只当他谦虚胆子小，多多的鼓励了一阵，最后又说：“没关系的，不是多大压力的事，你看我们班里这么多的小朋友，我一个人也忙不过来，你就当帮老师点忙管理一下秩序，我看他们都挺喜欢你，对你而言也是个锻炼的机会。”

    班里的同学是喜欢他的，喜欢大过稀奇。就算是坐在最后一排，课间除了卫生间之外几乎不会挪动地方，也依然抵挡不住他们的热情。每节课间的景象总是前排无人后排爆满，把每个通道都围的水泄不通。他们有问不完的问题，说不完的小故事。玩具，零食，善意，笑容，拥抱好像都是可以共同分享的，没有卑微的心脏，廉价的拆迁危房，层层包裹着的冷眼和没有希望的贫穷。

    即使他很不自然的把身子靠紧墙壁，以此来隔开他们的距离，这些孩子也都表现的并不介意。

    世界露出了它的另一面，把不堪尽数遮住显示了它光彩照人的另一半。

    杜百落知道自己的脸可能红了，全班都在等着他们的班长大开金口，畅所欲言，说出一些即使是很官方很没有营养但是可以表现坚定或者鼓舞人心的话，可他自认无话可说。

    真让人失望啊杜百落，你这个笨蛋。

    他真的想放弃了，他做不到在众目睽睽之下表达什么，拒绝这份厚爱吧。

    第一排坐在他脸前的小孩趴在桌子上把双手压在下巴下面，咧着嘴对他小声说：“你可以的，班长。”

    站在一旁的老师笑了笑：“大家鼓励一下杜百落，他可能还比较害羞。”

    “班长加油！”“杜百落加油。”“加油！！”

    一句句善意的鼓励由低到高，由小变大，教室里突然从刚刚的沉寂转为了热情高涨。

    杜百落也忘了最终说了什么，有没有在正题上，反正自己每说一句下面就一阵掌声一阵呐喊，有时候还夹杂着上学早的孩子奶声奶气的声音。实力演绎捧场。

    爸爸经常来接他上学，一星期后才突然问：“落落在学校当了班长？”

    坐在后面的杜百落抱着书包轻轻嗯了一声。

    “那挺好的啊，都没听你跟我或者mama提起过。”

    “我……忘了。”天性使然，并不是个什么都说的出口的人。但爸爸问了，他也会觉得多少有些骄傲，脸稍稍红了一下。

    “其实没关系，主要是mama特别想知道你在学校里的情况，以后放学不要直接上楼写作业，陪mama在下面玩一会儿好不好？或者让mama辅导你也是可以的，她一个人寂寞。”

    “嗯。好。”

    “班里的同学多吗？”

    “嗯，有五十四个。”

    “记那么清楚啊！”爸爸笑起来。

    “因为，我是班长嘛，每天要帮老师清点人数还有收作业之类的。”说出这些话脸上像过了一把火，突然羞涩起来。脸扭向窗外，景物如风一样的刮过去，但是看在了眼睛里，记在了心里。

    “奥。”男人一副很感兴趣的模样，“那你们班里有没有调皮捣蛋的小朋友呀？”

    “没有。都很乖。”

    爸爸其实希望他话再多一点，再活泼开朗一点，即使是调皮捣蛋也没关系。但一直都不尽如人意，只好一步一步地哄着来，谁能想越哄越乖。而后也就释然了，做父亲的其实潜意识里会更偏向喜欢女儿一点，那种乖乖的甜甜的小棉袄，可惜杜百落一如既往地学不会撒娇，连最基本的索要都一次也没有过，爸爸有点可惜又无奈。

    “mama今天早上放里面的，”爸爸从前车位里翻了翻，拿出一袋巧克力棒递给他：“说你喜欢吃，我工作忙，偶尔有空。有什么需要的跟爸爸说，爸爸给你买，别委屈自己。”

    统一的回答自然是接过来，轻声回应并没有什么需要的，一切都好。

    爸爸从后视镜里看到男孩子很真诚的这样说。

    经过红绿灯时，停车等待途中爸爸突然转过头来，短暂的沉默后严肃道：“落落还记得自己的亲生母亲吗？”

    刚入嘴的巧克力棒毫无征兆地落进车座下。

    当初事件定性为自杀时警方也一时犯了难，没有家庭没有家属，甚至连个知情的朋友也没有，尸体与孩子的处置一时无法决断。

    而后因租住期限不满，出租房屋的主人念其可怜，退还租金最终为那个苦命的女人置办了一场火葬。杜百落被送进孤儿院，亲生mama的骨灰暂放殡仪馆，由当年的屋主的名义寄放三年之期，到期无人问津，殡仪馆便可自行处理。

    孤儿院院长前些日子打开电话，说了一些很抱歉的话，当初领养之时忘记了这一茬。

    “原本打算与mama不声不响地去把骨灰带回寻个墓地体面的葬了，但最终是觉得心里过不去，她是你的亲生母亲，总该去祭拜一下。明天星期天，我也正好休息，一起去吧。”爸爸伸手抹去那双雾蒙蒙的眼睛，再收回时已经掌心湿润，弄的他也心口发紧。

    红灯转为绿灯。

    “爸爸，开车了。”本是泪流满面的男孩低下头平静地说。

    带回来的骨灰葬在一所偏僻安静的公墓里，mama阿茹泣不成声，反而杜百落冷静的如同一个小大人，自己红着眼的同时还要去哄她。

    “落落不要要难过啊，mama以后一定会加倍加倍疼你的，给你好多好多的爱。”带着哭腔的声音不带一点说服力，可眼睛巨红的男孩还是一把回抱住女人，轻轻地点头：“mama不哭。”

    每年的祭拜杜家父母都会一同出席，这也是杜百落多年来保持优异和懂事的动力。他们在尊重他的同时也尊重了他唯一的血缘关系，少年人的报答无非是以同样的尊重来回应。无声的，细腻的，默认的。

    爸爸是工作家庭两头顾也能如鱼得水的好男人，mama阿茹是不擅长或者说根本不会的，寥寥数次的烹饪经验也必须是爸爸在场才可以。

    杜百落学着做饭是在爸爸出差而常请的阿姨又正好有事，mama阿茹自告奋勇，像偶像剧里的女主角一样差点把厨房炸了个底朝天。在消防员匆匆来了一趟又匆匆走掉的契机里，十五岁的杜百落请求学习制作食物。

    在mama阿茹劫后余生的表情里，连夜赶回的爸爸一扫疲惫，既无奈又好笑地决定：“那就辛苦儿子了。”

    谈何辛苦，大家都是为了保命而已。

    这时候的杜百落已经比mama高出两指了，无论是身高，性格还是成绩都有条不紊地向前发展。

    平稳地没有杂乱，犹如拔节的小麦，正成长出优秀又内敛的骨节。

    小升初的时候，学校离家里近了许多，独自上下学成了杜百落一直难以出口的请求，在第三次欲言又止里，被爸爸挑了话头。

    “想独自上下学？”

    “嗯。”杜百落有些不好意思，拒绝别人的好意是很难的一件事。

    “是因为前几日你姑奶奶她们说的话？”

    前几日一个远房亲戚来访，双方孩子差不多大，攀比心稍重，成绩比不上就从别处入口。说他家小孩独立意识超强，从小学三年级就独自上下学了云云。

    “哎百落这孩子啊是真优秀，年年都是年纪前十吧？哎哟我们可真比不了，你爸妈肯定护在手心里疼你。还是天天车接车送啊？啊呀真是个矜贵的小少爷。”

    杜百落记得原句是这么说的。

    “不是，爸爸每天送完我还要去上班，中途又不顺路挺浪费时间的。而且我也这么大了，普通孩子这个年纪的都上高中了，实在不用接送。”

    “那我找个司机，反正家里还有两辆车。”

    “别啊，太麻烦了。我，我就是想要……”犹犹豫豫始终难以启齿，从来没有出口索要过任何东西，即使是拒绝爸爸的好意就已经很难了，真让人难堪。

    “落落想要什么？”爸爸眼睛眯着，莫名觉得别扭起来的孩子真是可爱。

    “一辆……自行车…不要了不要了…”说完这句话的杜百落已经脸红了个透彻，推门就要下车。

    “落落。”爸爸把身子扭过来按下他的手，眼睛紧盯着他，沉默了一会儿突然道：“落落要的第一件东西，爸爸怎么可能不给。”

    爸爸有一种拨开云雾见月明之感，这么多年的养育付出的感情只多不少，对他来说，儿子愿意索要一件东西比他自愿送出去千万件东西都让人有成就感。

    “谢谢……爸爸。”

    “嗯。”男人开心的松了手，“书包背好，进教室吧。”

    杜百落从车上下来，弯腰对落下的车窗挥了挥手：“爸爸再见。”