第031章:还是想想后续吧
苏杭收到自己的第一份样刊和稿酬时,1995年8月份的诸多期刊杂志也已经正式上架。 苏杭不知道,自己确实又起得有点高。 标准的青春文学模式,后世司空见惯放在这时代却堪称惊艳的各种精美语句,加上一些引人思考的小小内涵,对于正处在‘爱上层楼’阶段的年轻男女来说,那种直击灵魂的共鸣,简直无法抵挡。 商都东部的古城启梁。 高中女生徐漫与好朋友章晨曦一起读完了《正茂》上的《数不清的流年》,立刻就记住了其中两个最后遗憾别离的少女,也记住某个名叫‘参商’的作者。 郑重其事地将其中一些语句抄写在笔记本上,章晨曦还决定,自己也要买一本。 两个姑娘手拉手上街,走在夏日的街边树荫下,还有些冲动地相互许诺,一定要永远做朋友,不能像故事里的两个女孩那样留下遗憾。 来到一处书报亭。 章晨曦找到一本《正茂》,付过钱,就要离开,却见徐漫不知何时翻开了另一本杂志,很沉浸的模样,不由推了她一下:“喂,小漫?” 徐漫下意识抬头,见书报亭老板正盯着自己,立刻道:“我买!” 章晨曦:“……” 徐漫一边掏钱,一边朝章晨曦展示刚刚手中的杂志封面:“曦曦,看,你也买一本吧。” 章晨曦第一眼看到的是《青旭》杂志标题,第二眼,就注意到了封面上的两个小字,参商,缀在一段‘林清和许白’的加粗黑体字下方。 参商? 这里也有‘参商’? 想到之前阅读《数不清的流年》时的感动,又和好朋友确认了下,章晨曦立刻掏钱。 转眼卖出去了三本杂志,书报亭老板挺高兴,等两个姑娘离开,才瞄了眼本来随意摆在不起眼角落的那两种杂志。 还想起来,《正茂》和《青旭》,都属于上个月没卖完的那种,如果不是就近的省内杂志,本来已经不打算再订货。 这次各自也只要了五本。 不过,回忆了下才离开的两个女孩神色,书报亭老板短暂斟酌,起身把两本杂志都换了个稍微显眼一点的位置。 另外一边。 回到徐漫家,两个女孩就迫不及待地开始阅读《林清和许白》,然后,如果说《数不清的流年》只是共鸣的话,《林清和许白》,简直就是震撼。 不存在的男孩! 还能这样? 怎么能这样? 林清好可怜。 还有,那个参商,太可恶了,那么好的一个男孩,最后竟然不存在。 不过…… 这个故事,真是比《数不清的流年》还要好。 两女读了一遍又一遍,很快再次开始摘抄,徐漫将林清和许白一起唱李叔同《送别》的一整段都抄了下来,一边道:“这两篇小说太好了,也该让秦莉她们看看呢。” 章晨曦应了声,忽然抬头:“我们给参商写信吧。” “啊?” “写信,”章晨曦重复了一下:“交朋友。” 徐漫顿时意动,又没底气:“人家是作家诶,而且,我们也不知道参商的地址?” “让杂志社转交就是了,”章晨曦道:“你没发现吗,两个故事写的都是河元,就在商都另一边,离我们不远,如果联系上,说不定将来还能见面呢。” 见面? 这…… 徐漫又迟疑了:“可是,我们连参商是男是女都不知道啊。” “那又怎么了,”章晨曦道:“如果是男的,就当男朋友,如果是女的,就当女朋友。” 这么……开放的吗? 徐漫内心里已经同意,却是又问:“如果是个老头呢?” “怎么可能,”章晨曦断然道:“肯定和我们同龄,最多,大一些,但他文章写的这么好,大我们几岁,也是应该的。” “可是……” “你不写的话,我自己写了。”章晨曦道:“《正茂》和《青旭》,两边都写,至少也能有一封送到参商手里的。” 这年代,提意见,交笔友,各种书信往来,和后世网络上与人互动一样普遍。 章晨曦一番话之后,徐漫也答应下来。 两女干就干,打算一共写四封,这样就更可能送到参商那里。 …… 商都。 中心区商都大学附近的一家书店内。 去年考入商都大学的林普与肖莺莺的第一次约会,逛了街,吃了饭,女方进入这家书店,林普也只能跟随。 来到杂志区。 肖莺莺拿起一本《青旭》,本来只是随便翻翻,却很快沉浸到这一期主编推荐的一篇小说当中。 林普站在一旁,同样拿了一本杂志做样子,偶尔瞟一眼肖莺莺的漂亮侧脸,想着今天能不能更进一步。 肖莺莺这个暑假没有回家,留在商都勤工俭学,作为商都本市人,林普在过去一年追求的基础上,配合主场优势,终于让接近校花级别的肖莺莺同意确定了关系。 如此过了十多分钟。 肖莺莺终于合上杂志,却没有放下,转头望来:“林普,我想回家了。” 林普意外:“啊?” 肖莺莺想着刚刚看过的故事,《林清和许白》,一个拼命想要追逐自由的女孩真正离开家乡,才发现,迎接她的不一定是自由,而是对人生又一阶段的再次迷茫。 之所以产生这种想法,因为,肖莺莺感同身受。 肖莺莺从小与父母的关系也不好。 也想着逃离。 终于大学。 暑假了,找理由不回家。 然而,直到看完了这篇小说,忽然明白,这大概就是钱钟书所说的‘围城’。 了然了,领悟了。 就觉得不该再孩子气。 而且,作者在文中对河元那座小城的细腻描写,也让肖莺莺不由自主地想到了自己的家乡。 同样在中原省,位于西南的南郡市。 想着这些,见林普还在发呆,肖莺莺笑了下,又道:“我觉得,我们其实不怎么合适,以后还是做同学吧。” 肖莺莺这么说完,抬手与林普握了下,拿着那本《青旭》,转身向书店收银台走去。 打算买下。 打算以后,也继续关注一下这个叫‘参商’的作者。 直到肖莺莺离开了书店,林普才回过神。 就这么……被甩了? 林普转向面前的杂志货架,还是一头雾水。 抽出只剩一本的《青旭》,回忆刚刚的各种细节,也要买下,好好研究研究,自己是怎么转眼就丢了个女朋友的。 …… 河元。 jiejie找了个有钱男友,外人面前很有面子,内里一些事,只有自家人知道。 这是周六。 姚冉与准姐夫和jiejie等一干人吃过午饭,受不了颐指气使的准姐夫偶尔瞄向自己的某些目光,提前告辞。 走在午后人影寥寥的闷热街道上,路过一个书报亭,看到几个少女叽叽喳喳地说着什么,挑了几本杂志,又叽叽喳喳地离开,不由也走上前。 想到陆小敏前几天就已经买来在大家手里流传的《青旭》和《正茂》,还有某个少年写稿的那个笔记本,目光在琳琅的杂志堆里找寻。 书报亭老板是个穿背心的中年胖子,耐心等待片刻,才主动开口:“闺女,找啥?” 姚冉被吓了一跳,她之前可一直尽力保持冷淡态度的,当下,感觉自己像个偷吃时被抓正着的可怜猫咪,镇定下来,才说道:“有《青旭》吗?” 胖老板笑起来,朝刚刚一群女孩离开的方向指了指:“最后两本,被她们拿去了。” 姚冉表情失望,又问:“那……《正茂》呢?” 老板胖胖的手指都没放下,继续指着:“还是她们,最后一本。哎,也是新奇,以前都没人理的两本杂志,我刚才问了才知道,说是有两篇写咱们河元的小说,最近这群孩子里都在传。” 两本都没有,姚冉才意识到,自己纠纠结结磨磨蹭蹭的,显然晚了。 小小应了一声,正要离开,胖老板又开口:“姑娘,你确定要吗,我可以打电话问问?” 姚冉停步,看过去。 胖老板道:“挺冷的两本杂志,也不能给你保证,我打电话问过,就算补货,也要等10号,你到时再过来。” 姚冉想了下,点头:“那就谢谢了,老板。” “不客气,”胖老板说着,瞄了眼这姑娘一张好看的娇小脸蛋,却是生意占了上风,又补充:“姑娘,就算还有,我也不敢多要,你要买的话,最好早点来。” “好的。” 等姚冉离开,胖老板才拿起一旁的公共电话,翻了翻通讯簿,拨通:“老赵啊,是我……有两本杂志,我问问……” …… 商都。 成江路的博艺出版社总部。 时间来到8月7日。 新的一周。 比起同宿舍的张晓晓那份斗志昂扬,《青旭》杂志的编辑方薇很是低落地起床,没精打采地洗漱,吃了早饭,又慢腾腾地往编辑部办公室走。 实在没心情上班。 上个月,为了挽回颓势,《青旭》团队很努力地完成了新一期的杂志编辑,其中,就为一篇知名作家的约稿,编辑苏二年差点喝出胃出血。 然而,月底却迎来一个坏消息。 出版社社长钟长林亲自发话,为了节省印刷成本,这一期的《青旭》,只能印5000本。 社里拖欠多家印刷厂货款,本身经营又差强人意,社长如此决定,大家都能理解。 然而,对于《青旭》团队来说,这一决定无疑雪上加霜。 上个月,《青旭》跌破6000本的销量,业界不算最低,但对于一个自负盈亏的出版社而言,却已经沦为鸡肋。 这次强行将印刷量砍到5000本,上层的态度,再明显不过。 方薇周末为此哭了一场,还悄悄联系父母,说起不得不主动寻找新工作的事情。 至于上月初收到那篇让整个编辑部都为之惊艳的《林清和许白》,方薇已经抛到了脑后。 一篇文章而已,能改变什么? 终于还是来到办公室。 方薇刚进门,就察觉到周围的异样。 大家聚在靠门而坐的编辑李同办公桌旁,正围着一堆信件说话。 “三十七封啊。” “上次咱们杂志这么受欢迎,嗯,还是谁来着?” “不记得了。” “没想到,都要关张了,还有这么一出……“ “小韩,怎么说话的。” “呵,赵姐,你就是在咱们这里休闲的,退路多不介意,我们不能不想啊。” “……” 虽然已经和父母商量好寻找新工作,方薇还是打起精神,走上前问道:“大家在聊什么?” 见是方薇,办公桌在她对面的秦四围道:“你来得正好,那篇《林清和许白》,啧啧,比我的诗还受欢迎啊,传达室今早一下送来了37封信,都是读者寄来,让我们转交给‘参商’的。” 方薇一听数字,也惊讶了。 上前来,拿起桌上一个信封看了看,附注上果然写着,请求编辑部转交作者参商。 这…… 方薇正有些乱,秦四围又道:“要不,咱们拆开看看?” 美编赵月潇瞪了他一眼:“拆什么拆,有点职业道德。” 另外一位编辑张琳道:“这么一堆,或许后面还有呢,咱们要是帮着转寄,可要花不少钱。” 风韵气质总能吸引周围几个男性编辑目光的赵月潇摆弄着一封信,说道:“等等吧,让老谭决定,我总觉得……这可能是个转机。” 坐在椅上的李同道:“我可没这么乐观,只是一个作者,独木难支,杂志想要办好,需要的可是一群。” 大家正说着,门被推开。 谭丰振走进来,众人正要招呼,却见自家主编身后还跟着一人。 点头招呼过,谭丰振转向身后的三十多岁男子:“小齐,我这都一个星期没睡好了,你可别大清早就跑来诓我,没意思。” 看着两人走向谭丰振办公室,大家有人认出,被自家主编称呼小齐的穿条纹衬衫男子,好像是一位图书经销商,业务主要在商都本市。 实力似乎还不小。 大家注意力追过去,还有那男子的回答传来:“老谭,我忙着呢,诓你做什么,再给我500本,知道你们不容易,现款现货,怎么样?” 然后谭丰振办公室的房门就被关上。 大家面面相觑。 五百本。 还现款现货…… 老谭好像没兼职其他啊。 总不能,是自家杂志吧? 普通人想像的书籍杂志销售,动辄都是几十万上百万,那当然有,却往往是全国的总销量。 对于一个区域,比如商都一市,500本的订单,可一点都不是小数目。 其实完全可以想象。 只是中原一省,与商都同等级的地级市,就有将近二十个,若是每个地级市都订上500本,那就轻松上万了。 何况,全国又有多少地级市? 再说《青旭》。 这本杂志当然覆盖不了全国,但稍微覆盖一下周边五六个省份,还是没问题的。 这样一算,又能有多少个500本? 虽然事实当然不能这么算,毕竟商都可谓《青旭》的大本营,但,无论如何,其实就是那个再简单不过的道理: 积少成多! 大家忐忑着,期待着,过了几分钟,谭丰振的办公室房门再次打开。 被谭丰振称作小齐的男子与自家主编说笑着走出,这次没忘朝众人点头招呼,然后出门。 谭丰振送对方到门外,刚回来,不等说话,远远就听到他办公室里的电话铃声。 连忙跑去接听。 又是片刻,刚刚挂断,平日里门庭冷落的编辑部再有访客到来,还是一位经销商,却是启梁那边。 招待过,送走,当谭丰振终于觉得可以和大家说几句时,大门再次被推开。 这次是社长的秘书,一个长发披肩的年轻姑娘,声音轻软:“谭主编,社长让您去他办公室一趟。” 来来回回。 纷纷扰扰。 直到十点多钟,谭丰振终于回来。 自从最初谭丰振带着一个经销商进门,大家就完全没了工作心思。 当自家主编回来,方薇、秦四围、赵月潇等一干编辑还围在李同的办公桌旁。 谭丰振也在门口站定,组织了一下语言,说道:“我得到消息,过去一周,咱们这一期的5000本杂志……不出意外的话,已经全卖光了。” 大家:“……” 再一次的你看看我,我看看你。 假的吧? 要知道,就说上月,发行第一周基本确定的不到6000本销量,其实是根据以往的经验,结合经销商的批货,大概估算的整月数字。 就是说,一个月,31天的销售周期内,总销量大概接近6000本的样子。 现在…… 今天是8月7日,杂志1号上架,还不到一周啊。 即使月初销量往往也是一本杂志的大头,但,这么快,5000本,就全卖光了? 见众人表情各异的模样,谭丰振笑了下,说道:“我也不信,不过,就刚刚这一阵,算了算,各地追加的订单都超过3000了,我现在要去一趟印刷厂,你们呢,就给一个任务,都上街去,到各家书店,书报亭,还有图书馆,实地调查一下,到底是怎么回事。” 谭丰振说完,其他人还没回应,赵月潇已经拿起旁边一叠书信晃了晃,妩媚笑道:“我倒是觉得,不用调查了,还是想想后续吧。” 谭丰振看过来。 方薇回过神,下意识带着点抢话:“主编,还记得上月初我给你看那篇《林清和许白》吗?” 谭丰振已经走上前,接过赵月潇手中的书信,一边问道:“怎么了?” 方薇朝他手中书信示意,又指了指桌上厚厚一叠:“这些……都是读者来信,给那篇小说作者的。”