太阳路
小的时候,我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘,红光光的,偏悬在空中,是什么绳儿系着的呢,它出来,天就亮了,它回去,天就黑了;庄稼不能离了它,树木不能离了它,甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊!我们便想,有一天突然能到太阳上去,那里一定什么都是红的,光亮的,那该多好,但是我们不能;想得痴了,就去缠着奶奶讲太阳的故事。 “奶奶,太阳是住在什么地方呀?” “是住在金山上的吧。”奶奶说。 “去太阳上有路吗?” “当然有的。” “啊,那怎么个走呀?” 奶奶笑着,想了想,拉我们走到门前的那块园地上,说: “咱们一块来种园吧,你们每人种下你们喜爱的种子,以后什么就会知道了。” 奶奶教了一辈子学,到处都有她的学生,后来退休了就在家耕务这块园地,她的话我们是最信的。到了园地,我们松了土,施了肥,meimei种了一溜梅豆,弟弟种了几行葵子,我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上,希望长出一片小桃林来。从此,我们天天往园地里跑,心急得像贪着嘴的猫儿。十天之后,果然就全发芽了,先是拳拳的一个嫩黄尖儿,接着就分开两个小瓣,rourou的,像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫,奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度,插根记标棍儿。有趣极了,那苗儿长得生快,记标棍儿竟一连插了几根,一次比一次长出一大截来;一个月后,插到六根,苗儿就相对生叶,直噌噌长得老高了。 可是,太阳路的事,却没有一点儿迹象。我们又问起奶奶,她笑了:“苗儿不是正在路上走着吗?” 这却使我们莫名其妙了。 “傻孩子!”奶奶说,“苗儿五天一测,一测一个高度,这一个高度,就是一个台阶;顺着这台阶上去,不是就可以走到太阳上去了吗?” 我们大吃一惊,原来这每一棵草呀,树呀,就是一条去太阳的路吗?这通往太阳的路,满世界看不见,却到处都存在着啊! 奶奶问我们:“这路怎么样呢?” meimei说:“这路太陡了。” 弟弟说:“这路太长了。” 我说:“这路没有谁能走到头的。” 奶奶说:“是的,太阳的路是陡峭的台阶,而且十分漫长,要走,就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西,都在这么走着,有的走得高,有的走得低,或许就全要在半路上死去,但是,正在这种攀登中,是庄稼的,才能结出果实,是花草的,才能开出花絮,是树木的,才能长成材料。” 我们都静静地听着,站在暖和和的太阳下,发现着每一条路和每一条路上攀登的生命。 “那我们呢?”我说,“我们怎么走呢?” 奶奶说:“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路,需要拼全部的力气去走。你们现在还小,将来要做一个有用的人,就得多爬几个这样的台阶,虽然艰难,但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。” 1982年6月30日追记于静虚村