弦
我有一把琴,却是哑的,一根弦丝也没有了。孩提的时候,它是我的玩物,一天也不曾离过。当我进城之后,它便一直放在山地的老家,有一次墙上的钉子松了,它跌下来,琴身儿一毫未伤,弦丝儿却一根一根挣断了。从此我再没有见着它,也没有想起过它。二十年后,母亲从山地带了它来,我却突然哭了一场,爱得再也不肯释手了。 这天夜里,是十三日,月亮正待满圆,还缺着那么一角,却恰是到了好处。我就捧着琴到庭院,正襟危坐,要听着它的歌声。 四邻的人家都觉得稀奇,来院里静听,但什么声音也没有,就嗤之一笑了: “画观色,琴听音;这无弦无音之琴,有什么可听的呢?” 我说: “叩寂寞而求音,无声而声自在;今夜地上无月,光亮不是这么弥漫吗?” “地上光亮,而月在天上,哑琴有声,弦在何处呢?” “以情观月情满月,弦外有音弦在心。” 邻人更笑我痴,一哄而走散,去喝酒取乐了。我却笑邻人不是琴的知己,便更是听得入神入味;我才明白:哑琴虽然无弦,但歌是全蓄在肚里,它之所以断了弦丝,是特意要为我保留一本儿时的歌谱。 我果然听得出来,它是在唱我家门前的山路呢!那路是窄窄的,从山根一直往山顶上绕,不时就凌乱了,像一团细绳,分分合合,合合分分。走在上边的是我吗?背高高一捆柴火,像一座小山,下边是两条细细的移动的腿。荒草偶尔就没膝深了,前无去途,后无来路,一只小儿手掌般的蝴蝶倏忽飞出来了,俊俏俏在那里展一个彩色的春天…… 我果然又听得出是唱村后的那条河了。十八个湾的,湾湾有一个绿澄澄的潭。我们赤条条潜下去,睁眼看那里的水草,半人多高,全然不曾倒伏,一根一根竖立;鱼儿偶尔一动不动地发呆,像浮在空中,无依无靠;石罅里的旋涡,眼瞧着中间有一个银亮亮的空心轴儿;斗大的石头,一只手就拎起来了…… 我听出在田野上又是一片吵嚷了,是我们正放着烟灯呢。三张斗纸糊成个筐形,在里面吊了火纸盘儿,蘸了煤油,放了硫黄,燃着在地上足烟,纸鼓得没有一个坑儿了,几乎不能按住,一声呼喊,八只手托起,猛地向空中一送,它就飞去了。愈飞愈高,只看出是一颗流动的星,我们便大呼小叫,尽夜儿追着跑。天明回来,头上的帽子却发觉早跑丢了…… 是沙沙又在悄声唤我吗?她是隔壁刘叔的女儿。娘曾说:“长大了,让她做你的媳妇。”我们倒当真要做夫妻了,什么好吃的,她拿给我,什么好玩的,我送给她。有一次她哭了,怎么也劝不下,我倒生气了,说:“要再哭,你就是多么漂亮,我将来也不要你做媳妇了!”这话让娘听见了,逢人就说趣,羞得我三天不敢出门…… 邻人们又来了,他们还要耍闹我,问我听出什么歌儿了,我把这些讲给了他们,他们竟面面相觑了: “这才奇了!你是怎么个听的?” “用心静听。” “多少烦事缠身,倒有这么清闲心情?” “愈是烦恼,愈是该要听了。” 他们就老实起来,再陪我坐下。但是,夜色沉沉,他们竟全睡了过去;一觉醒来,清露已经上来,问我又听到了什么。我讲了是奶奶又在桂树下说着的神话;荒野上捉住了流萤,用南瓜花包了,做黑夜里的灯笼;还有那迷迷离离的梦……他们依然什么也未听到。 邻人说: “哑琴于你有歌,于我们则无;可惜我们心中没有你的那根弦呢。” 我说: “这话错了。人人心里都有一根儿时的弦,只是你们还未找着罢了。” 邻人们都默默不语了,各自在自己心上寻找着各自的弦。差不多都已找着了吧?一时院里鸦雀无声,谁也不曾睡去,谁也不再戏音谑笑;这么一直到了夜阑。末了,站起来,说果然听到了自己儿时的歌,只恨听得迟了,又怨对着哑琴不可弹出,不可和弦而唱,遗憾不已。 邻人遗憾,便只是遗憾,踽踽回去睡了。而我断了儿时之弦不能再续,回到房中无穷的诗文却涌在笔下;遂写下此文,一是为充实自己,二是为充实邻人,时正是一九八二年六月十一日夜子时也。 1982年6月11日