访梅
小时候,对于我们这些孩子,冬天实在是单调的日子;春天夏天的花花绿绿的色彩,全然消失了,甚至连一只花翎的鸟儿也飞绝了。到处是一片白。游戏也懒得去做,顶多是去大场踢毽子,踢上一气,也索然无味。只好待在家里的火塘边看那红光,看着看着,那火烧到旺处,却也成了白色。正难熬着,听奶奶说,舅爷要来家了。这使我们十分高兴,盼了整整十天,差不多要失望了,他才姗姗来了。 舅爷是个画家,住在远远的大城里,听奶奶说,他的名气老大,在国外也办过画展。但我们翻看他的画集,却并不佩服他,他的画简单极了,每幅画都懒得去画满,往往就是那么几块几笔水墨,那蚂蚱,似乎并不就是蚂蚱;那小鱼,似乎并不就是小鱼,我们当时就哧地笑了,觉得跟我们的画差不多呢。于是乎,他来后的第二天,我们就不敬而远之了,随便着和他对话,笑上几声,缠他讲城市的故事,日子也觉得有些生气。但是,他却提出要出外作画去,大雪天里,天地一片儿白,有什么可画的呢?我们很有几分疑惑,更有了几分好奇,便闹嚷嚷地厮跟了他去。 从窄窄的雪巷里蹚出去,过了大场,一直往村后的小山包上走去。山包上雪落得很厚,夏天里,我们在这里捉毛老鼠的那片乱坟,什么凹的凸的地也没有了;夜里打着手电,悄悄来掏灰鸽子的树上,没了窠儿,也没有一片叶子。这里有什么可画的呢?舅爷拣着一块石头坐下,眯缝了那双眼睛,左看看,右看看,看远又看近。足足那么了半个时辰,就拿出画夹,开始画起来了。我们一眼一眼看,看着看着,果然天地单调,画面更单调。 “单调吗?”舅爷说。 “单调极了,”我们说,“我们给你寻些能画的色彩吧。” “找些什么色彩呢?” “譬如梅花,那花是多么红呢!” 舅爷笑了,叮咛我们小心去寻。 “去吧,舅爷等着你们寻来最美的东西。” 我们跑去了,先是到了东边,那是一慢斜坡,稀稀地站着几株柿树,如今光裸裸的,没有一颗红艳艳的果子,铁似的枝条,衬在雪里,似乎在作着沉思。再往远去,有一簇村庄,屋顶蓝锃锃的瓦没见了,村前那口满是绿荷的池塘没见了,村口跑出一头毛驴,也是满身潮了霜,灰不溜丢的。 我们又跑到山包北边,下去一里,便是清阳河了。往日里,那是个大草坝,上面有着青茵茵的草,草里长着花,黄的,红的,紫的,蓝的。我们把羊赶上去,羊在啃草,我们就采花编着花环,傍晚回家,我们脖子上挂着花环,羊脖子上也挂着花环。可如今,什么也没有了,雪埋得平平的,偶尔看得见一丛草尖冒上来,那已经干枯了,霜冻得很硬,一有风就嚯啷啷响。 我们又跑到山包西边,心想这儿一定是会有梅的,因为长着密密的树。但是,我们细细地在树林子里找了,并没有什么梅的,甚至连别的什么颜色的东西也没有。我们一下子都坐在雪窝里,觉得这冬天里,实在是没有什么可画的色彩了,一时之间,又觉得舅爷可笑:连色彩都没有,还谈得上什么美吗?真后悔不该这么跑了山包的几面坡,更后悔压根儿就不该跟着舅爷到这里来呢。 可是,我们转回到舅爷那儿,他却已画了四张画,虽然又是那么几笔,树并不就是那树,桥并不就是那桥。看见了我们,说: “孩子,寻到了吗?” “什么也没寻到。” “只是白的吗?” “只是白的。” “好了,找到了。” “找到了?找到什么了?” “找到了只是白的。” “白的有什么意思?” “你们想想,天是什么?天是云。云是什么?云是蒸汽。蒸汽是什么?蒸汽是水。水是什么?水是白的。天上地下,哪一样不是白色的呢?白色是最美的色彩呢!” “那么说,”我们一时狐疑了,“什么东西里,什么时候难道都有美吗?!” “对了,孩子!美是到处都有的,但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿,可红得多了,可以使你烦躁;绿得多了,可以使你沉郁;黄得多了,可以使你感伤,只有这白色是无极的,是丰富的,似乎就无极得无有,丰富得荒凉了呢。” 我们都哑然了,虽然听得并不甚明白,但毕竟惭愧起来,而且自那以后,愈来愈加深了理解,深深地后悔辜负了多少个冬天,使多少个美好的东西毫无意义地无知地消磨过去了。 作于1981年9月25日