18 Page 1
书迷正在阅读:巴黎圣母院、活埋大清朝、方先生的修士生活、快穿炮灰逆袭、农门弃女狠又彪、斗罗之我的本尊在四合院、病毒清理大师、医定终身:秦爷,扎个针、神级选项:成年人才不做选择题、LOL:这是个带妹游戏!
母亲如释重负地靠在了墙上,她仰起了头,细心地听他们小声的却很郑重的谈话。 这时,塔齐扬娜站起身来,回着看了看,便又坐下了。当她脸上带着不满而轻蔑的神情看着这两个农民的时候,她的那双碧眼里闪出了冷冷的光。 “看样子,您受过不少的痛苦吧?”她突然问母亲。 “可不是吗?”母亲感慨地回答她。 “您的话讲得真好!——您的话能打动人的心。我刚才心里想呢,天哪,只要能让我看一眼这种人和这种人的生活也是万幸了。我这算是过得什么生活啊?就像绵羊一样!我也识得几个字,也看那小书了,我想得很多,有时想得夜里都睡不着觉。可是,又有什么用呢?我不想——也没有用,想——也没有用。唉!” 她眼含嘲笑地说着,有时好像咬断线绳一样,突然将话停住。 两个农民呆在那儿一声不响。 风轻轻地拍打着窗子,把屋顶上的干草吹得簌簌作响。风中的烟囱也发出微弱的声音。不知谁家的狗在叫着。雨点们好像不大情愿似的偶尔打在窗子上。灯里的火苗抖动了一下,暗了下来,可是过了一会又亮了起来。 “听了您的一席话,才知道人们为什么活着!您讲得真好!我听着您的每句话,总觉得这些我原来都是知道的啊!不是在您之前,我从没有听到过这样的话,而且想都不曾想到这样的事情……” “该吃饭了吧!塔齐扬娜,熄了灯吧!”斯吉潘皱着眉头慢腾腾地说。“人家会注意,怎么楚玛柯夫家里老点着灯?对我们倒不要紧,可是对于客人也许不大好……” 塔齐扬娜站起身来,走到了暖炉旁边。 “对!”彼得带着微笑声说。“老弟,以后非提防不可了! 等到报纸分给大家之后……” “我不是说我自己,我就是被抓了去,也没什么了不起的!” 他的妻子到桌前,对他说: “让开些……” 斯吉潘站起身来,躲到旁边,看着他的妻子摆了桌子,冷笑着说: “我们的价钱是五个铜板一把,而且一把是一百个……” 母亲忽然觉得他挺可怜的,逐渐地,她也喜欢他了。说了刚才那一番话之后,她感到背负了一天的肮脏的重荷之后,现在已经恢复精神了,心里很是满意,所以也希望大家都好。“您的这种想法是不对的!”她说。“那些除了人们的鲜血之外什么都不要的家伙对我们的估价,我们哪里能同意呢?你们应该在朋友中间给自己估价,不是为敌人,应该为朋友们……” “我们有什么朋友呢?”那个农民低声反问。“连一片面包都……” “可是我,人民是有朋友的……” “有是有的,可是不在这儿——问题就在这里!”斯吉潘沉思地说。 “你们应该在这儿找呀!” 斯吉潘想了一会儿,低声: “不错,应该这样……” “大家坐下吧!”塔齐扬娜说。 吃晚饭的时候,刚才曾被母亲的话深深感动,似乎茫然失措的彼得,精神振奋地首先开口说话了: “老太太,为了不惹人注意,明天早上你得尽早离开这里。您坐车不要坐到城里去,只要坐到下站就行——要坐驿站的车子走。好不好?……” “为什么?我可以送她去。”期吉潘说。 “不必了!万一出了什么事——人家要盘问你,昨晚间住在你家了吗?住了。好到哪里去了?我送她走了!哦,原来是你送走的呀!那么请你到牢里去吧!你明白吗?何必这么着急抢着去牢里呢?一切都有个次序。俗语说,时候到了,沙皇也会死的。这样呢,很简单——她住了一夜,第二天叫了马夫走的!驿站附近的村庄,有人借宿过夜是很正常的,没什么稀奇……” “彼得,你是从什么地方学会了这样害怕的?”塔齐扬娜嘲笑着问他。 “大嫂!什么都应该知道!”彼得在膝上拍了一下,理直气壮地说。“能害怕的人,也能大胆。你还记得吧,华加诺夫就是因为这种报纸吃了自治局议长的苦头。现在,你不论给华加诺夫多少钱,他也不敢拿这种报纸了,不是吗?老太太,相信我吧,我干这种事是很机灵的,不相信,你可以问问别人。小册子和传单,随便有多少我都可以给您好好地分散喽。这儿的乡下人,当然能够看书的很少,而且又都胆小,不过现在因为压得太厉害了,所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这是怎么一回事情?那些小书能够非常简单明了地回答他们:就是这么一回事——您吧,考虑考虑吧! “许多例子可以说明,中识字的反而比识字的懂得多,特别是如果那些识字的肚子都吃得饱饱的!这一带地方,我到处都去过,什么事情都——所以您不必担心!干是可以干的,可是要有头脑,要眼明手快,免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出来,好像乡下人里面刮出了一阵冷风——乡下人都不大有笑脸,态度不亲切——总之一句话,想离得官府远一点,越远越好! “前些日子他们到施莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那是一个离这不远的小村子——乡下人都动了火儿,纷纷棒子棍子拿了出来。局长对他们说:‘你们这些狗娘养的!这是反对沙皇呀!’那里有一个农民叫斯比华金,他就说:‘去他妈的沙皇吧!连乡下人的最后一件衬衫都要从身上给剥下来,还说什么沙皇不沙皇呢?……’你事情到了这种程度,老太太!斯比华金被带去坐了监狱,可是他的话却传播开了,连小孩子们都知道,——他的话仍是在生活中响着,存在着!” 他并不吃饭,只顾低声说着话,同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的,将他对于农村的认识、对农民生活的观察结果,非常慷慨地撒在母亲面前。 斯吉潘对他说了两遍: “吃了饭再讲吧……” 彼得拿了一块面包,拿起了汤匙,可是眨眼的工夫没到,他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不绝地讲起来了。 吃完晚饭,他终于站起来说: “好,我得回去了!……” 他来到母亲身前,一边点头,一边握住她的手告别: “再见了,老太太!也许再也不能见面了。应该对您说,这一切都好极了!能遇到您,听到您说的那些话,是再好也没有的了!在您的箱子里,除了印刷品之外还有什么别的吗?还有一条羊头巾吗?——是一条羊头巾。斯吉潘!你记住了!他马上就把您的小箱子拿来!斯吉潘,我们走吧!那么再见了!祝您好!祝您好……” 他们走了之后,蟑螂的沙沙声、屋顶上的风声、烟囱里响声和细雨打在玻璃上的声音,就都可以听见了。 塔齐扬娜从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上,为母亲准备睡觉的地方。 “那人很有精神!”母亲夸赞着。 主妇蹙着额头望了母亲一眼,回答说: “他喊叫得虽然响,但远的地方还是听不见他的声音。” “您的丈夫怎样?”母亲问。 “没什么。算是一个安分守己的农民吧。不喝酒,大家和和气气地过日子,还凑和!只是胆子很小……” 她伸直了腰,沉默了一刻后问道: “现在必要的,是鼓动群众起来造反,对吗?当然是的!大家都在这么想,不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得,这是应该大声说出来的……而且先应该有一个人敢站出来领头……” 她在长凳上坐下,突然又问: “您说,年轻的小姐们也在干这种工作,穿工人的衣服,读报,难道她们真看得起这种工作,也不害怕吗?” 她仔细听了母亲的回答后,深深地叹了口气。后来,她垂下了眼皮,低下了脑袋,又说道: “我在一家书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就懂了!这样的生活我是知道的,思想是有的,可是没有联系,好像那些没有牧童的羔羊胡乱地去,没有人、也没有什么办法把它们集拢起来……这就是没有思想的生活!我真想逃出这样的生活,连头也不回,——这样的烦恼,尤其是如果你懂了点什么之后!啧!” 母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里,在她削瘦的脸上,都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。 于是,母亲思索着要说些话来安慰她。 “亲爱的,不是您已经知道,应该怎么样……” 塔齐扬娜低声地打断了她的话。 “可是还要会做。床已铺好了。请睡吧!”她走到暖炉旁,笔直地站在那里,好像是在思索。 母亲和衣躺下,感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏,轻轻地哼了一声。 塔齐扬娜吹灭了灯。 当黑暗密密地充满了这间小屋的时候,母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。 “您不做祷告吗?我也这样想,上帝是没有的。奇迹也是没有的。” 母亲不安地在长凳上翻了个身,——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上,几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音,低低地胆怯地说: “上帝,我是不知道的,可是,我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的!……” 塔齐扬娜沉默着。 在黑暗里,在那黑色的暖炉的前面,母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。 她丝毫不动地站着,母亲无聊地闭上了眼睛。 忽然,传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。 “因为我的孩子的死,我不能原谅上帝,也不能原谅人,永远不能!……” 母亲不安地、微微抬起身子,心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。 “您还年轻,不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。 过了一会儿,那女人才耳语一般地说: “不!我不行了,医生说过,我不能再生了……” 一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声,这声音就像无形的闪电一般,冲破了凝固的寂静。过了一会儿,又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声,就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上,好像昭示着秋夜的迟迟的行进…… 透过朦胧的睡意,母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。 门,被小心地推开了,紧接着便的到了一声低低的呼唤声: “塔齐扬娜,你睡了吗?” “没有。”