假装自己已经更新过...
今天休假一天,不更新,明天晚上八点钟准时更新。所以这里转载一篇关于登月方面的深度好文,假装自己已经更新过…… (本章免费) 标题:人类登月50年,被仰望和被遗忘的 原创:8字路口 上世纪的英国,一首歌成就了皇后乐队: 这首歌就是《皇后杀手》(killerqueen)。 她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟 她说:“让他们吃蛋糕吧!” 像玛丽安东尼皇后那样 给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂 …… 这首歌让皇后乐队一夜爆红。 它唱出了冷战时期,普通人的真实心理状态。 从美国在日本扔下两颗原子弹开始,人类就进入了核恐怖时期。 冷战高峰期,美苏两国虎视眈眈,各自拥有几万颗核武器,能把地球毁灭上千次。 这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。 哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损,也活不过接下来降临的核冬天。 美苏两国冷战的代表人物美国总统肯尼迪,和苏联领袖赫鲁晓夫,成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。 纽约时报刊登过一幅漫画,若干年后还出现在中国的中学历史书上:肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕,另一只手又在按向对方的核按钮。 全人类都盯着他们俩的手,希望给他们来上一针镇定剂。 白宫曾经收到一封信,署名是“一个深感担忧的公民”。 亲爱的总统先生: 我深切地担忧苏联可能袭击美国,那将毁灭我们的国家,所以我设计了一个月亮炸弹,它能挽救我们。 我建议,我们制造一个巨大的火箭,它的有效载荷是一条很长的钢缆,一端固定在地球。 然后,我们向月球发射火箭,钢缆在它后面跟随它一起上升。 当火箭在月球降落时,一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上,随着地球转动,钢缆将把月球拉过来;只要恰当地计算好时间,月球将砸烂苏联。 月亮,这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体,成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。 在这种背景之下,人类于1969年7月20日登上了月亮。 冷战,是最大的推动力。 今年,是人类登月50周年。 50年悠忽而过,冷战早已成为历史。而人类很难说有多大的进步。 我们依然生活在怀疑、恐惧和互不信任之中。 而那些曾被仰望的,有许多已经被遗忘。 01 在核战争的阴云下,苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空,还把探测器送到了月球附近。 这个行动的意思是,我现在不打你,但我的火箭能飞到太空了,随时有能力揍你。你瞅啥? 而美国,却只能咬牙忍耐,说不出一句瞅你咋地。 这个时候的美国,想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭,接连爆炸。 民间一片失望,盟国议论纷纷。 问题推到了肯尼迪手里。 必须做一件事,让美国人恢复对这个国家的信心。 44岁的肯尼迪,是美国有史以来最年轻的总统。风度翩翩,号称全世界女性的梦中情人。 而他的家族,则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功,这个人叫富兰克林罗斯福。 结果,刚上台没几天,就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。 肯尼迪哪里咽得下这口气,为美国人民设定了一个小目标:十年内把人送上月球。 登月计划“阿波罗计划”就此出炉。 为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢?只因为当时的nasa(美国国家航空航天局)局长突发奇想: 人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳,听起来就恢弘大气。 按照计划,登月将分为三步走。 第一步叫水星计划,成熟掌握将宇航员送上天的能力;第二步叫双子星计划,把探测器和飞船送到月球附近;第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。 从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始,几百年来人类对月球的了解没有多少长进。 当时的美国,是个反智的社会(其实现在也差不多)。 当登月计划提出后,美国人民的各种流言马上纷沓而来: 飞船会落到月球上的尘土堆里,宇航员还没出来就被活埋了; 月球下面藏着恐怖的地下生物,等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉; 登月可能带来外星病毒,人类感染之后全部灭绝…… 机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划,nasa自然要做预算。 当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长,预算做得少一点,这样容易通过。 局长大手一挥:不!你不懂! 他做了一个8年200亿美元的计划,顺利批准。 事实证明,局长还是太保守了。 在1962年的一次演讲中,肯尼迪正式宣布了登月计划。 演讲提到,那一年,美国在航天上花的钱是54亿美元。 他赶紧补上一句: 数额之大令人瞠目,但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。 花了这么多钱,肯尼迪当然要一鱼多吃。 制定登月计划的时候,美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。 肯尼迪嘱咐nasa:选拔几名黑人宇航员,既能鼓励黑人接受高等教育,还能缓解美国社会内部的种族矛盾。 当然,之所以有黑人民权运动,就是因为黑人的权利确实被打压。 军队里的黑人少,飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员,而nasa费尽周折,只选出一名黑人空军上校。 遗憾的是,这位黑人上校,在一次训练事故中遇难。 在那十年间,死于训练的美国宇航员竟有10人之多。 比如,阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火,引燃了船舱使用的纯氧,舱门又没能及时打开,三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。 随后的事故调查报告指出,阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题,需要进行1300多项技术改进和攻关。 之后的几年,美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标,常年加班。 7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱,登月才隐约瞧见一点曙光。 这时候,赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。 那次宣布登月计划的演讲不到两年,他就被刺杀了。 02 1969年7月16日,当地时间星期三,超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。 这里原本叫卡纳维拉尔角发射场,肯尼迪总统遇刺身亡后,这里便更名纪念他。 选择这一天,主要是因为月球运行到了近地点。 近地点的意思是,距离地球的距离最近,只有363300公里,尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。 而刚好在这一天,太阳与月球的角度达到了最佳状态,宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。 选择在这里建立发射场,主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方,说白了就是地球的腰带部位。 在这个部位发射火箭,可以最大程度利用地球自转提高速度,让地球把火箭甩出去,也是为了节省燃料。 附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。 在旧金山,一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播,赶紧去买电视,却因为初来乍到,买完了把路牌当成公交车站,暴晒了一天也没等到车。 在夏威夷,一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说,当时8岁的他,还不能理解人类要去月球意味着什么。 发射台上,屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨,相当于2000台小轿车。而它的价值,又岂是2000台小轿车可比。 当地时间早上六点半,三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服,再扶上车前往发射台。 上午九点三十二分,火箭发射升空,巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。 按照计划,他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半,调整检查好飞船设备;第三级火箭点火,摆脱地球引力,用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。 在近四天时间里,他们需要严格遵守组织规定: 每天睡8小时,吃4顿饭。 nasa为宇航员们准备了两份菜单: 培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡; 炖牛rou、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。 为了防腐和节省时间,这些食物都做成了开袋即食的果冻状,不需要加热和冷藏,就是味道不怎么样。 正在飞往月亮的,是三个白种美国男人。 尼尔.阿姆斯特朗,空军试飞员,典型的实干派,不苟言笑,性格温和。 促使他参加登月选拔的,是小女儿几年前在一场疾病中去世,这个男人决定通过事业慰藉自己。 巴兹奥尔德林,海军飞行员,技术良好,雄心勃勃,自负,率直。他是宇航员中的佼佼者,但并不讨人喜欢,很少有人能与他交好。 迈克尔柯林斯,原本是阿波罗8号的宇航员,因为进行了一场脊椎手术耽误了任务,才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。 他们能成为最早登月的人类,实属偶然。 按照原计划,阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选,之后是阿波罗7号的一位宇航员。 结果,他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕,可能出现脱水死亡的情况。 这才轮到他们三个。 从左到右:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林 按照计划,到达月球附近后,主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行,并分离出“鹰”号登月舱。 两者的名字各有各的寓意。 哥伦比亚号,来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》,那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号;“鹰”则是美国的国家象征,白头海雕。 之后,阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上,无缘登月。 临出发前,他接到的命令是,如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回,他将独自驾驶飞船返回地球。 那时候,两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。 在阿波罗11号发射前半个月,苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。 它想要赶在美国之前登上月球,狠狠的羞辱美国人。 结果,这只熊被现实狠狠的打了脸。 由于一个螺丝钉没拧严,火箭在升空12秒后爆炸,超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。 事后,当局用了18个月时间,才将爆炸造成的毁坏清理干净。 专家评估:这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。 白宫准备好了两封演讲稿。 一封是阿波罗11号成功登月,尼克松总统将念道: 因为你们的成就,使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。 在这个人类历史上最珍贵的一刻,全世界的人都已融合为一体,他们对你们的成就感到骄傲。 另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难,总统则会说: 命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。 这些勇敢的男人早就知道,他们没有任何回来的希望,不过他们也知道,由于他们的牺牲,人类将拥有更多的希望。 宇航员们做的准备,是在几百张照片和明信片上签上自己的名字,如果遇难,家属将其出售赚钱维持家用。 他们曾经考虑过购买保险,但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家,出价也让他们无法接受。 03 7月20日,经过四天的宇宙跋涉,哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。 “鹰”,开始向60英里外的月球移动。 而这个时候,全世界都在关注一个问题: 谁会是第一个登上月球的人? 答案是:尼尔.阿姆斯特朗。 四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒,航天中心听到了那句盼望已久的话: 休斯敦,鹰已成功落地静海。 这个静海,不是天津的静海,而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地,地势平坦,便于飞船着陆。 静海占地42万平方公里,约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大,那么想一想黑龙江(45万平方公里)也不算离谱。 事实上,这次登月险些不能成功。 在下降至月球表面时,登月舱计算机出错,发出故障警报,要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪,坚持用手动驾驶cao作,完成了任务。 人类第一个登月者的荣誉,终于属于了他。 三个小时的准备后,阿姆斯特朗从登月舱爬下,全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机,注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。 这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗,下文中有 在这段时间里,他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章,据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。 4.allegroonfuoo(第四乐章热烈的快板) berlinerphilharmoniker;rafaelkubelik-dvorak:the9symphonies 当左脚靴子接触到月球表面时,阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。 人类登上月球的第一句话该说什么?这个问题,恐怕全世界所有的人都有自己的答案。 在登月前,关于这个问题,他收到了几万封建议的信。 其中,总数量排在第一名和第二名的,分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。 但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚,而是说了一句自己拥有知识产权的话。 thatsonesmallstepforman,onegiantleapformankind. 这是我个人的一小步,却是人类迈出的一大步。 他明白,不管自己第一句话说什么,都将镌刻在人类历史上,被跨越种族和国籍的人们永远铭记。 没人能经得起这样的诱惑。这是人性。 相比之下,第一个飞上太空的苏联宇航员尤里加加林说的第一句话,就显得很没有创意。 飞行正常。 十九分钟后,奥尔德林出舱。 在他们身后,月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮,一半暗淡的地球,非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。 脚下,是银灰色的月球土壤。 因为月球上没有空气,也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说,月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样,坚硬而锐利。 月球并不好闻。当他们返回后,闻到自己太空服上的月球尘埃时,感觉像金属和火药爆炸的味道。 而没有了空气这个传播声音的介质,月面上只有一片死寂。 这恐怕是人类有史以来,曾漫步过的最安静的场所了。 除了使用耳机通话时能听到人声,宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。 因为月球重力只有地球的六分之一,在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步,就能蹦起来近半米高。 由于缺乏对月球的了解,nasa给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。 两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上,牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓,和一句话。 这句话就很官方了: 公元1969年,来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。 之后,他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台cd机似的。 他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风,而想要拍下国旗飘扬的场面,国旗便被金属丝固定在旗杆上。 应科学家们的要求,他们又拍摄了一系列月球照片,采集了22.6公斤岩石,测量了月球表面的温度,架设一个地震仪,以便记录月球发生的地震。噢,应该说是,月震。 用来拍摄照片的相机由哈苏特制,搭载了卡尔.蔡司的特制镜头,可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。 只不过,阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少,却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。 结果,登月第一人在月球上的照片,就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。 这也是真实的人性。 nasa允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月,用作给家人的纪念品。 阿姆斯特朗携带的,是他已故女儿的胸章,和一枚纪念章,上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字,包括尤里.加加林。 因为苏联登月已经不可能,他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球,让丈夫的名字在这里安息。 奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒,一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人,那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。 在完成任务时,尼克松总统还给两人打了一个跨球电话,慰问一番。 提供技术支持的,是摩托罗拉。只可惜有保密协定,摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬,不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大,地球月球打电话”的广告。 之后,“鹰”重新发动引擎起飞,与哥伦比亚号对接。 他们看得很清楚: 刚插上月球的那面美国国旗,被起飞时发出的冲击波弄倒了。 至今,这面美国国旗还倒在月球上。可能要永久这样倒下去。 之后,哥伦比亚号将“鹰”抛掉,以39593公里每小时的速度返回地球。 三天后,太平洋夏威夷西南海域,雷达探测到了这个极速而来的天外来客。 几分钟后,飞船穿透大气层,三顶红白相间的降落伞带着飞船落入海中。三人被等候在一旁的直升机救捞上岸。 这一次,奥尔德林抢了先。 他第一个钻出飞船,喊了一句: 我是第一个从外星返回地球的人类! 04 回到地球的几个月后,阿波罗11号上的三名成员被派到世界各地,进行了一次四十五天的友(zheng)好(fu)访(gong)问(guan)。 三人当中,阿姆斯特朗成了最瞩目的存在。这让性格内向的他不堪其扰。 美国两大党派,民主党和共和党都纷纷使出浑身解数,笼络这位传奇人物。因为哪个党派有了他,就会增加数以百万的选票。 在阿姆斯特朗的家乡俄亥俄州,被拒绝的品牌和记者围满了阿姆斯特朗的父母家。 商人们送来礼物和现金,希望能从老阿姆斯特朗这里取得突破口,说服他的儿子出任品牌代言人。一家人不得不反复报警。阿姆斯特朗宣布,自己不会再次进入太空。 连一家属于某宗教的媒体都出来蹭热点: 其实阿姆斯特朗在月球上听到了来自主的召唤,为此他已经秘密加入我教。 而这一切的喧闹和繁华,正是奥尔德林所期望的。 他那句我是第一个从外星返回的人类并没有引起多大震动,他感受到了深深的失落。 当全世界都盯着阿姆斯特朗的一举一动时,不仅鲜有人来关注他这个第二人,甚至还开始有针对他的指责:你当时为什么没有给阿姆斯特朗拍照? 他的回应是,自己没想起来。但这个回应估计他自己也不能信服。 之前,在nasa内部的评估会议上,所有的项目主管一致认为,阿姆斯特朗是第一个登月最合适的人选。 理由是,阿姆斯特朗冷静,安静,脑袋里只会想着任务,不会被这种喜悦冲昏头脑。 而奥尔德林则是那种活在闪光灯下的人,拼命想要这个荣誉,恨不得所有人都知道自己的光辉事迹。 登月第一人是阿姆斯特朗的决定公布后,奥尔德林受到了很大打击。他父亲老奥尔德林,一名退役的空军上校还多方找关系,企图改变这一结果。 之后,奥尔德林开始陷入持续的酗酒、戒毒、失眠和抑郁,婚都离了两次。 为此,老奥尔德林还一度想要起诉nasa,理由是: 月亮把我儿子毁掉了。 阿波罗11号成功后,美国的登月计划随即迅速展开,以每半年一次的频率,向月球发射飞船。 四个月后,阿波罗12号的两名宇航员登月。 他们的心中,或多或少有奥尔德林式的遗憾。 之后的阿波罗13号,完成了一次近乎不可能的任务奇迹。在发射后,飞船出现了氧气泄漏爆炸事故,三位宇航员利用登月舱成功逃生返回地球。 阿波罗14号完成了人类在月球上的最长行走记录,两名宇航员徒步行走了9小时22分钟31秒。 从阿波罗15号开始,宇航员们在月球上配备了月球车,可以自由地开车漫步。而也是这一次,爆出了丑闻。 每次登月,nasa都会允许宇航员们携带1磅重的私人物品前往月球,用做给家人和朋友纪念。 在阿波罗15号登月前,一名商人找到三名宇航员,托他们偷偷带上去400枚纪念信封,回到地球后给了他们每人6000美元。 当时的宇航员,每天补贴只有8美元。 没过多久,这些信封就被转卖到德国,以1300美元每枚的价格出售。 消息经由媒体曝光,引起了一场轰动全美的舆论风暴。nasa宣布将三人开除。 阿波罗16号实现了月面飙车,两名宇航员一边在环形山里打滚一边相互攀比逗趣,谁在月球上放了更多的屁? 华盛顿邮报为此评论: 我们究竟是向月球上送去了两个什么样的家伙? 没过多久,尼克松就宣布,原定进行到阿波罗20号的登月活动取消,最后一次执行为阿波罗17号。 按照预算,登月计划投资252亿美元,实际支出超过374亿美元。 在高峰时期,这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。 从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始,尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。 因为,苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目,既能在国会上少受批评,也能够赢得更多选民的支持。 而如今,六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解,也挣足了面子。行了。 尼克松的决定公布没多久,阿姆斯特朗就从nasa辞了职,去大学当了老师。 1972年12月7日,全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船,最后一次登月发射。 这一年的美国,正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中,焦头烂额。 nasa在发射前甚至收到了袭击威胁:有人扬言要在几百米外射击火箭,用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。 还好,一切顺利。 这一次,创下了登月停留的最高纪录,他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。 返回时,指令长尤金.塞尔南等三名宇航员做了另外一件事,至今还在影响地球上的人类。 他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球,安静地悬浮在漆黑的宇宙中。 在那里,几十亿人类和数不清的生命繁衍生息,人们每天迎接生命的出生,相爱,死亡。 这张照片的名字,叫“蓝色弹珠”。 若干年后的中国,一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用,选择了这张照片作为启动页。 后来,这个软件成为了中国的国民级应用,每天数亿人使用。 它的名字是:微信。 05 更多的变化令人始料未及。 在登月计划结束后,出席商业活动,演讲,出书,代言成了宇航员们退役后的生活日常。 尽管他们成为了世界的英雄,归根结底还是普通的人。 相比之前8美元的补贴,如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。 登月结束后的十年,近半的宇航员选择了离婚。 然而,他们之间的关系,也变得微妙起来。 当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时,他们发现: 同样是乘坐阿波罗飞船前往月球,曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元,而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。 在很多年里,肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。 在高峰时期,这里居住了nasa和外包公司的数十万雇员家庭。 导致婚姻破裂的原因之一,是登月计划前的十年里,绝大多数人都忙于加班,夫妻之间缺少沟通,没能陪伴子女成长。 在尼克松时代的人看来,登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益,它的价值,充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。 而叫停之后,它的价值,却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。 因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难,nasa委托一家化工企业,研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统,保障人在火焰中也能正常呼吸。 后来,这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上,拯救了无数消防队员和普通人的生命。 这家公司后来转型成为农业科技公司,在中国颇有名气,它的名字是:孟山都。 在准备登月的10年间,为解决飞船电子元器件超重的问题,nasa给承包商们开出承诺:降低零部件重量一磅,可以获得数万美元的奖金。 ibm获得了大量的集成电路订单,分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠,两家都获得了来自nasa的大量投资。 登月结束后,ibm继续在这一系列技术上取得突破,在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑ibm5150。 仙童公司的几位员工出走创业,创建了几家公司。其中一家叫:英特尔。 在开发登月科技时,为了减少繁琐的计算机cao作步骤,一位nasa的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。 最后,他做出了一个木盒子套着金属滚轮,两边的方块可以自由点击的cao作装置。 这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字—鼠标。 …… 上一个十年,nasa统计的结果显示,阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。 它们悄无声息地改变了整个世界。 这些年来,登月造假的阴谋论也不绝于耳。 阴谋论者声称,美国没有登月,一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象,nasa用特效蒙蔽了全人类。 最近一次对登月真实存在的有力证明,是由中国做出的。 2010年,中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行,成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。 估计还有那面倒在月球上的美国国旗。 而嫦娥系列卫星,也与阿波罗有着奇妙的缘分。 1978年,中美两国即将建交,美国送给中国一件礼物:一块月球岩石。 那是一块浇筑在有机玻璃里,外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。 重量:1克。 这1克,对于当时的中国来说,也是宝贵无比。 弄成两半,0.3克放到北京天文馆展出;另外0.7克,国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。 最后发现:它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的,110公斤月球岩石的一部分。 围绕这0.7克的月亮,中国的科技工作者们发愤研究,一年内就写出了十几篇论文。 论文的作者中,有一个技术员,名叫欧阳自远。 三十年后,他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。 06 阿波罗计划历时11年,成功将12人送上月球,从此之后,再无人类踏上月球。 这些年来,登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。 阿姆斯特朗在他72岁那年发现,独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。 主要原因是,登月已经淡出了人们的生活,人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。 另一个原因则是他已经老得不成样子,还驼了背,走在人群中很难被认出来。 奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。 这些年里,他此处高调演讲,宣布开始当作家,当演员,还计划前往火星。 他出演了19部电影和电视剧,饰演的角色全都是他自己。 其中最著名的一部,就是以人类登月为背景的《变形金刚3》,虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。 登月对世界的改变,在几十年后更多地显现出来。 2008年11月,美国首都华盛顿,一个黑人赢得了第44届美国大选,当选美国总统。 他就是当年那个守在电视机前观看阿波罗11号发射的男孩,贝拉克***。 在胜选后的演说中,他再次重提了当年观看登月给他带来的冲击: 是那次登月让我明白,只要经过不懈的努力,不可能也有机会变成可能。 谁说总统不追星? 2012年,阿姆斯特朗去世。***下令美国各地集体下半旗,为这位第一个踏上月球的人表示哀悼。 而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷,绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。 那个时候的人类,如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般,拥有探索和发现的好奇心。 为了登月这个浪漫的目标,几十万人长期为阿波罗项目免费加班,不计报酬。 冷战结束这些年来,不止是太空,人类在更多未知技术的探索上,普遍陷入了保守的困境。 不仅仅是因为成本问题。 我们更热衷于追逐安全和舒适,却失去了梦想,缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。 美国著名科普作家乔治.穆瑟尔指出: 我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应,但它正在阻碍我们未来的生存。 由于缺乏更长远的未来规划,我们的太空探索无法持续进行,人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题,其原因也就不足为奇了。 07 2017年,拍摄“蓝色弹珠”的尤金.塞尔南在美国德克萨斯去世。 作为最后一个把脚印留在月球上的人类,他其实还对月球做了一件非常私人的事情。 在离开月球的最后一刻,他俯下身子,用手指在月球上写下了自己9岁女儿tray的名字。 因为月球表面没有空气和风化作用,tray的名字将会在月球上存在上千万年。 在塞尔南的葬礼上,这位堪称全世界最幸运的女儿tray已经是一位50多岁的中年妇人,念出了父亲曾经写给自己的信: evenifoneday,ian’tontinuetoapanyyou,whenyoulookuptoseethemoon,youanseepapaleftyourownimprint. 即便有一天,我不能继续陪在你身边,当你抬头看到月亮的时候,可以看到爸爸留给你的专属印迹。 关于这个故事,一个名叫nomoreking的乐队写了一首歌,就叫《tray‘ssong》。 我的影子在前脚印在后 我踏上这片未知之地 第一次也是最后一次 即使肩负重任 我仍有一个小小的心思 想改变她的心意 那个被我留在家中的女孩 于我,这个她曾为之哭泣的男人而言 这一小步 是我对她的弥补,以最宏伟的方式 如果她会问起 我曾有过的最美好的愿景 我会让这不朽的纪念替我回答 留在这月尘中的,tray的名字 ……